1984

Publié en 1949 et traduit en français dès 1950 aux éditions Gallimard, 1984 dépeint une société totalitaire dans laquelle un parti unique contrôle la langue, la mémoire collective et la perception du réel. Orwell y montre comment un pouvoir peut perpétuer sa domination non par la seule force brute, mais en détruisant les conditions mêmes de la pensée autonome : réécriture de l'histoire, surveillance permanente, novlangue réduisant le champ du dicible et donc du pensable. Le roman, écrit dans l'immédiat après-guerre par un socialiste désenchanté du stalinisme, constitue une critique lucide de tout régime qui prétend incarner le peuple tout en le dépossédant de lui-même.

Ce que ce livre éclaire, pour qui pense la France d'aujourd'hui, c'est la question du contrôle narratif. Qui décide de ce qui peut être dit, nommé, débattu ? Quand les institutions supranationales définissent les cadres juridiques, économiques et même lexicaux dans lesquels s'exerce la décision politique française, le roman d'Orwell cesse d'être une métaphore lointaine. La souveraineté d'un peuple repose d'abord sur sa capacité à nommer sa propre réalité et à en débattre librement. Michel Onfray a cité cette oeuvre pour rappeler qu'une tradition de gauche, avant sa domestication, était capable de dénoncer les systèmes de contrôle idéologique, quelle qu'en soit l'origine. Cette lucidité reste un outil, à condition de ne pas en faire un ornement.