La gauche française contemporaine semble avoir oublié l’une de ses plus illustres traditions. Lorsqu’on évoque la critique du totalitarisme, les noms d’Albert Camus et de George Orwell surgissent immédiatement. Pourtant, ces deux figures majeures de la pensée antitotalitaire sont souvent marginalisées dans le débat public hexagonal, comme si leur héritage dérangeait. Michel Onfray, dans un entretien accordé à Front Populaire, rappelle l’existence de cette gauche libertaire que l’histoire officielle a tendance à effacer.
Qu’est-ce que la gauche libertaire incarnée par Camus et Orwell ?
Albert Camus et George Orwell représentent une tradition de gauche qui refuse de transiger avec la vérité, même lorsqu’elle dessert le camp progressiste. Leurs œuvres majeures (L’Homme révolté pour Camus en 1951, La Ferme des animaux et 1984 pour Orwell en 1945 et 1949) critiquent les dérives autoritaires du communisme soviétique depuis une position de gauche explicite. Cette gauche libertaire se caractérise par un refus radical des dogmes partisans et une fidélité au réel plutôt qu’aux mythologies politiques.
Une critique du totalitarisme menée depuis la gauche
Michel Onfray souligne un fait historique souvent occulté :
« Ces gens-là sont de gauche et ils ne se sont pas empêchés de critiquer le goulag par exemple pour Camus dans L’Homme révolté et puis les régimes autoritaires pour Orwell avec La Ferme des animaux et avec 1984. »
Michel Onfray (Front Populaire)
Cette critique ne venait pas d’adversaires du socialisme, mais de penseurs qui en partageaient les idéaux de justice sociale. Camus, résistant et compagnon de route de la gauche, n’a jamais renié son engagement. Orwell, vétéran des Brigades internationales en Espagne, écrivait depuis une expérience directe des totalitarismes. Leur démarche visait à sauver l’idéal socialiste en le purgeant de ses dérives autoritaires, non à le détruire.
Camille, c’est le cas de le dire : les deux auteurs payèrent cher cette liberté de ton. Camus fut ostracisé par les milieux intellectuels parisiens après la publication de L’Homme révolté. Orwell, lui, vit son manuscrit de La Ferme des animaux refusé par plusieurs éditeurs britanniques pendant la guerre, alors que l’URSS était un allié indispensable. Dans les deux cas, la vérité dérangeait un certain confort idéologique.
Une tradition marginalisée par la gauche institutionnelle
La raison de cette marginalisation tient à ce qu’Onfray décrit comme une mythologie persistante : l’idée que « la gauche a résisté, que la droite a collaboré ». Cette vision binaire, héritée de lectures trop simplistes de l’histoire, ne résiste pas à l’examen des faits. Pourtant, elle demeure un totem auquel il est interdit de toucher sans être accusé de trahison.
Cette gauche libertaire camusienne et orwellienne est aujourd’hui introuvable dans les grands appareils partisans. Onfray la définit comme celle qui refuse à la fois la gauche libérale (celle du tournant mitterrandien de 1983) et la gauche autoritaire incarnée par La France insoumise. Sa boussole n’est pas l’appartenance à un camp, mais un principe simple énoncé par Camus :
« Si la vérité devait être de droite, alors je serai de droite. »
Michel Onfray (Front Populaire)
La formule, reprise par Onfray, condense l’éthique de cette tradition : la vérité prime sur les étiquettes. Un principe qui, appliqué aujourd’hui, conduirait à reconnaître que l’antisémitisme a changé de bord, passant de l’extrême droite lepéniste à certains courants de la gauche radicale, ou que la préférence nationale n’est pas un concept fasciste mais une question de gestion du réel.
Une boussole pour le présent
Ce que Camus et Orwell ont fait pour le stalinisme, la gauche libertaire pourrait le faire pour les défis contemporains : opposer une critique de gauche aux dérives de la gauche elle-même. Sur l’immigration, la GPA, le rapport au réel économique, cette tradition offrirait un discours qui ne sacrifie ni la justice sociale ni la lucidité. Elle permettrait de défendre la classe ouvrière sans instrumentaliser la misère du monde, et de critiquer l’Europe libérale sans tomber dans l’angélisme migratoire.
Cette posture est inconfortable parce qu’elle refuse les camps préétablis. Elle oblige à penser contre soi-même, ce qui est la définition même de la philosophie. Camus et Orwell montrent qu’on peut être de gauche sans être communiste, anti-totalitaire sans être réactionnaire, lucide sans être cynique.
Ce qu’il faut retenir
La gauche libertaire d’Albert Camus et George Orwell constitue une tradition intellectuelle précieuse que le débat public français gagnerait à redécouvrir. Sa force tient à son refus des dogmes et à sa fidélité à la vérité, fût-elle inconfortable pour le camp progressiste. Dans un paysage politique où l’invective tient souvent lieu d’argument, cette éthique de la nuance mérite mieux qu’un oubli sélectif.
Le Souv, pour une France qui s’appartient.
Vidéo « Michel Onfray, positionnement politique et classification idéologique » de Front Populaire
Pour aller plus loin
- L’impensé de la gauche : autour d’un Carnet soviétique, Michel Onfray (Galilée)
- L’Homme révolté, Albert Camus (Gallimard)
- La Ferme des animaux, George Orwell
- 1984, George Orwell
- Mémoires : Fils de la nation, Jean-Marie Le Pen
Cet article vous a-t-il été utile ?
Qu’est-ce qui n’allait pas ? (facultatif)
Merci, c’est noté.